头上几天，她忙于考虑重新布置宅子。她取下烛台的球形罩子，着人贴上新墙纸．把楼梯油漆一新，花园里在日晷四周安上几张凳子，甚至还琢磨修一座养鱼的喷水池。结果丈夫知道她爱乘车兜风，就买了辆二手货的敞篷轻便马车，换上新车灯和轧花革挡泥板，看上去就跟英国式轻便马车差不多了。
他心满意足，无忧无虑。相对而坐用餐，傍晚去大路散步，望着她用手拢一下头发，瞥见她的草帽挂在长窗插销上，诸如此类的许多事情，夏尔过去根本想不到其中会有什么乐趣，如今却都使他感到幸福无所不在。早晨并排躺在枕头上，睡帽的花边半掩着她的脸，露出的脸颊被阳光染成了金黄色，他凝神望着那上面的汗。挨得这么近看，她的眼睛显得特别大，尤其是在她刚醒来，一连眨上好几回眼睛的那会儿．她的眸子在暗处看是黑的，在亮处是深蓝的，而且仿佛有很多层次的色泽变化，愈往里愈浓愈深，靠近表面就又浅又亮。他的目光消融在这对眼眸的深处，在那儿看见自己的一个齐肩的缩影，头上包着薄绸的布帕，衬衣领口敞开着。他起身了。她披着宽松的晨衣走到窗口，胳膊肘倚在窗台上的两盆天竺葵中间，目送他出门。下面街上，夏尔踏着墙角石扣上马刺；她一边从窗口朝他说话，一边不时用嘴叼起一片化瓣或叶片，冉冉向他吹去，它飘舞翻飞，像鸟儿般的在空中划山个圆弧，先沾在伫立门口的那匹白色驽马乱蓬蓬的鬃上，再飘落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻，她摆摆手，关上窗子，他这才动身。他策马行进在尘土飞扬的大路、绿荫如盖的低地、麦穗齐膝的田埂，和煦的阳光照在肩上，早晨的空气沁入肺腑，心头涌动着昨夜的欢情，精神上一片宁静，肉体上舒畅而满足．他一路细细品味着自己的幸福，就像有些人饭后起胃袋里的块菰还觉得其味无穷。