只有这把刀不属于李唯一，也不属于安舜禹，这是志强的切骨刀。
于是他伸手握住了刀柄，感觉手心凉飕飕的。他走出了厨房。他要把这把刀还给志强，之后他会把所有硬塞给自己的不需要的东西都还给他，趁他此刻正睡在本该属于安舜禹的床上。
他来到床前，眼前的老者安静得像死去了一般。他在这张老脸上，看见了自己的样子。他忽然害怕极了，害怕自己也很快将变成年迈老者，再也没有冲动与惊喜发生，终日昏沉沉，似睡非睡——先是奶奶，之后是爷爷，现在是父亲，都是这样，慢慢就变成了糊涂虫。他还不知道，此刻在他体内涌动的，是曾经让他的父亲、他的父亲的父亲，同样感到孤独与无常的东西，毕竟他们流着相差无几的血液。
他佝偻着背，垂着头，站在床前。过了一会儿，他觉得自己再也直不起身来了。他对自己的震惊，已经演变成莫大的沮丧。他想起小时候那张三面临墙的像小棺材似的床铺。据说小雁临终前就一直躺在那张小床上，小床果然成了一口棺材。也许他也应该回到那张小床上去，不过他知道这再也不可能了，很多事都没法回到从前。