我老家的面貌已经大变，那些早已被乌鸦遗弃的残巢，现在也都不见了，树已被砍伐或斩去顶冠，已不像我记忆中的样子了。花园已经荒芜，房子的半数窗户都已封闭。房子里现在只住着一个可怜的疯子和照顾他的人。这个疯子老是坐在当年我那个小窗口旁，朝教堂墓地张望。我不知道他那杂乱无章的思绪中，是否也有过我当年的那种幻想。当年在旭日初升的早晨，我穿着睡衣，伏在那同一个小窗口上，朝外眺望，看见羊群在初升的阳光下静静地吃草。
我们的两位老邻居，格雷珀先生和他太太，已经去了南美洲，雨水从他们那座空屋的屋顶漏进屋内，外墙也是水渍斑斑；齐利普先生又结婚了，娶了个又高又瘦的高鼻梁太太，他们生了个瘦弱的孩子，头重得撑不住，一双无力的小眼睛直瞪着，好像总感到疑惑，想知道为什么把他生出来。
当我在故乡旧地独自徘徊流连时，心里总是怀着一种悲喜交集的复杂感情，直到变红的冬日夕阳提醒我，该是踏上归途的时候。可是，当我离开那儿，特别是跟斯蒂福思一起舒舒服服地坐在熊熊炉火旁吃晚饭时，想起自己曾在那儿流连，才感到身心愉快。晚上，当我走进那间整洁的卧室时，我也有着同样的感觉，只是没有那么强烈就是了。在那间屋子里，我一页页翻着那本鳄鱼故事书（它总是放在那儿的一张小桌子上），想起我有斯蒂福思这样的朋友，有佩格蒂这样的朋友，有像我姨婆这样一个了不起的、慷慨慈爱的人代替我失去的亲人，我是何等的幸福，因而，心中的感激之情，油然而生。