不过这一类的经验，还是在城北住公馆的人丰富些。”李老实对于这些话，不感到什么兴趣，便站了起来代会过了茶账，匆匆地就向楼下走去。我自无须留恋，跟着他也向前去。那个隔席的胖子，看到我们不买他的账，直追到楼梯口上，把李老实找了回去，对着他的耳朵边，叽咕了几句，李老实笑了一阵，然后引我走出奇芳阁来，笑道：“他最后向我问一句话，问这位张先生是代表哪个机关的。假如是重庆搬回来的机关要找房子，那倒可以想法子。”我道：“这是不是以为机关租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”李老实道：“不！他倒是一番好意，他以为把房子租给机关，也就为国家尽了忠。”我笑道：“他们也知道为国尽忠。”李老实笑道：“张先生你不要说这话。我们失陷在南京的人，是没有法子，并非是不爱国。你不要以为这些东西的主人翁才是爱国的。”
说时，他伸手一指面前停摆着的汽车。我们去吃豆腐涝，本当向西拐。不知不觉走错了路，却是向东拐。他所指的这汽车，却是六华春、太平洋两个大酒馆子门口。这两家馆子，不但依然是从前那个铺面，而且油漆一新，汽车在大门外两旁分列着。有的汽车夫，新从车子上走下来，挺起了胸脯子，口角上斜衔了一支香烟，大开着步子穿过马路去。我对这两家馆子看了，颇有点出神，心里就转着念头，这也许是个兴趣问题。我们在南京的时候，这里顾客盈门，我们离开南京，在重庆听到传说，夫子庙这几家馆子，不但不受什么影响，也许比以前的生意还要好些。于今我们回到南京来了，这两家馆子，又是这样热闹。顾客虽换来换去，热闹总是一样，这不可以研究一下吗？这两家馆子如此，其余馆子的情形，也不会例外。假如我是六华春的茶房，我又始终不曾走开，那么，在十年来，我在这不同的顾客身份上，也可以看出这是一种什么社会。我心里只管这样想着，当然也就向那里看去。忽然有人叫着我的名字，问什么时候回来的。我隔了马路看时，是我们一位老同行，不过现在不是同行，他是一位老爷。因为朋友背后都称他局长，我也就叫他薛局长。走过马路握了他的手笑道：“自从南京警报器一响，你就到欧洲去了。真是不幸得很，听到你在罗马第二天，墨翁就承认了伪满，于是你就离开了这靴形国，这多年你在哪里当华侨？不是欧洲吧？英德法比，一度大轰炸，也不亚于在南京的时候。”薛局长正色道：“我早就要回国的，因为要替国家宣传，我到美国去了。”我笑道：“那么，你要回来办一家大报了。贵社价值百万元的轮转机，现在还安然无恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故问，那是为抗战而牺牲了。”我道：“那实在可惜。像我这措大，办了一张小报，两三架平版机只值几千块钱，也舍不得把它丢了。终于是用木船搬到汉口，再由汉口搬到了重庆，难道你的政治力量……”薛局长一把挽了我的手就向六华春里面拉了去。笑道：“过去的事，提它做什么。我们总算回了南京，什么东西全可以再来。今天这里有个熟人请客，我们喝两盅去。”我道：“我还有个穷朋友在马路那边等着我呢。”说着，我回头一看，李老实已经不见了。高声叫了两句李老板，也不见人答应。这可无法，只随了薛局长走进酒馆去。