我们的社会公约受充分尊重,我们与之没有理解障碍。尽管如此,我们遇到荆棘,坏人收获玫瑰。那些失去美德依靠的人无力克服不良迹象,他们会不会与之同流合污,不去反抗?他们不会说:美德是好东西,可它脆弱,不足以对抗邪恶,人们因美德陷于最坏的境地,在一个完全堕落的世纪,最稳妥的莫过于同流合污……坏人发达,善良者失败,置身于坏人中间更有利?(这部作品)是将美德遭遇不幸的事呈现给堕落的心灵,它若尚存良善,则能挽救之。[459]
批驳旧制度的同时能满足民众的好奇心,《美德的不幸》畅销一时,很多人在书摊前迫不及待地读起来。但在现代思想界,它标志着萨德神话的诞生,那是一套关于罪恶的话语体系,理性主义者以为是虚无的反抗,非理性主义者以为是反抗虚无。1834年,博斯特(Boiste)主编《法语通用词典》(Dictionnaire universel de la langue fran?aise),收录了施虐(Sadisme)、虐待狂(sadique)、施虐受虐症(sadomasochisme)等词语,等同于放荡与残忍的快感,“违背自然,对抗社会”。他的后代承受指责,有人被迫更改姓氏,一个古老家族的名誉就此消亡。