民国二十六年九月八日早晨七点半,木兰、荪亚带着阿眉到梵皇渡车站去搭火车。那天早晨雾气迷蒙,他们头脑里也是混沌不清。木兰没接到阿通的消息。火车站有好多人在等车,堆着大堆的行李。有些难民据说是前天来到火车站的,就在露天之下睡,等着机会上车。孩子们躺在箱子上。有人躺在通往月台的路边。中国和公共租界的警察联合维持秩序。
幸而木兰、荪亚没有多少行李,因为火车上挤,阿眉从南京上车时也只带了两个小衣箱。荪亚花了两块钱给一个挑夫,他答应至少能给他们找到两个座位。
群众拥挤不堪,但是荪亚他们终于上了二等车,三个人占了两个座位,甚至站的地方也没有了。他们对面坐着一个有钱的中国人,穿着哔叽西装,带着一个十三岁大的孩子。父亲似乎有五十岁,头发平滑,从中间分开,戴着眼镜,不时用鼻子吸气做声,显得斯文镇静,悠然自得。那个孩子穿着西服上衣,下穿短裤,叫那个男人父亲。
一个满脸油腻的老年生意人,站在附近的通道上。火车开动了,火车站上的人仿佛还像刚才一样多。火车在龙华站突然停住时,前后一摇动,老人猛转了一下,摔在穿西服的孩子身上。
那个孩子的父亲喊说:“你不长眼哪?”老人赶紧道歉。
火车一开动,又一摇动,老人摇摆了一下,不知怎样,总算又站稳了。他怯生生的,好像不要惹人注意,开始轻轻坐在靠近那个穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的绅士看了看他,掏出手绢,以十分厌恶的样子捂上鼻子。