男孩们到了空场,那里有个胡乱拿脚踩出边线的菱形球场。一只小小的黄色蝴蝶飞过杂草丛,男孩们立刻追了上去—男性似乎天生就要追逐一切会动的东西,不管这东西是在天上飞、地上跑、水里游,还是土里爬,这是他们的本能—人还没跑到,破帽子就先扔了过去。尼利逮住了蝴蝶,男孩们简单地看了看,很快就失去了兴趣,开始玩他们自己编出来的四人棒球游戏了。
他们玩得很疯,嘴里骂骂咧咧,手上连推带打。每次有什么闲人混子晃晃悠悠地路过,要是再逗留一会儿,他们的动作就格外夸张,刻意卖弄自己的技巧。因为传言说有至少一百个球探星期六下午会在布鲁克林的大街小巷里溜达,看孩子们在空场上打棒球,寻找有潜力的好苗子。而且布鲁克林所有男孩一致认为,要是能进布鲁克林道奇队打球,就算拿美国总统的位子来都不换。
过了一会儿弗兰西就看腻了,她知道在晚饭之前,他们会一直这样打打闹闹地玩下去,顺便再卖弄卖弄。这会儿刚好两点,图书管理员应该吃完午饭回来了。弗兰西满怀喜悦与期盼,往回向图书馆走去。
2
图书馆又小又破,但弗兰西觉得它很美,她对图书馆的感觉就像对教堂的感觉一样好。她推开门走了进去。她喜欢里面那股气味—那是旧书的皮革封面、图书馆用的厚糨糊、刚加过油墨的印泥盒一同散发出来的味道,她觉得这比大弥撒上焚香的气味还要好闻。