在他洗脸的时候，安娜走来了。她的眼睛深陷而迟钝地望着陈柱。不说什么，坐在陈柱时才坐过的那张椅子上。
“吃过饭吗？安娜同志。”
“吃得还是很好呢！有酒，还有许多的肉。”
“你喝过酒？——”陈柱开始来注意安娜的脸。起始她的眼睛虽然是迟钝，现在却有些流动。在灯光的辉照里，面颊上已经透露着浸浸的红潮。
“安娜同志——你不应该喝酒，这是今天命令里所禁止的——知道吧！你是违反了你自己——”陈柱整理自己的胡须，用一只梳子梳剔着那已经没有许多根的头发，那头发是更喜欢脱落了。他没有发怒，也没有笑的表示。眼泪充在安娜的眼睛围缘。她不愿眼泪流在别人的眼前，很快地揩掉，这是陈柱所忽略的。
“司令同志！我要回上海去——”
陈柱停止了手里梳子的梳动，他望着安娜。安娜这时已经将脸埋下在两条臂上，肋骨起着抽动。
“安娜同志，你要逃避革命吗？这可是你自己的意思？你的父亲不是这样希望着你，你不已经是献身革命了吗？现在什么意思呢？你是什么意思呢？你今天这样说？”