谁也没有想到，在小时候她被禁语时偶然发明的游戏，如今竟然成了重要的交流方式。他们用暗语传递消息，约在花树下，约在佛堂中，约在金井边，一次又一次，幽期密会，海誓山盟。
行宫的井栏杆也是鎏金雕龙的，装饰着白玉石虎。她手挽的篮子里装着一瓶屠苏酒——以妨遇见人时，好谎称是来井中浸酒的。而他只是恰好遇上了，帮她的忙。
他们站在那饰有藤萝花纹的辘轱边上，喁喁情话。头上星月疏朗，还有一柄看不见的利刃，悬而未下。他们知道，尽管预先想好了这样那样的谎言，如果一旦私情泄露，还是随时都会招来杀身之祸。然而他们只是不能不想念，不能不相见。
情浓意痴之际，他甚至曾向她提出过私逃之念，他厌倦了御前侍卫的职责，厌倦了与她这样偷偷摸摸的相会，更厌倦了做贪官明相的儿子。