“上原先生是个什么样的人?”
“是个矮个儿,面色很不好,说话板着脸很不和气,”阿关回答说。“不过他很少在公寓里。大都只有太太同一个六七岁的女孩子在家。这位太太并不怎么漂亮,可是人很和气,看样子很有修养。把钱交给那位太太倒是可以放心的。”
那时候的我同现在的我比较起来,不,甚至比都不能比,简直是另外一个人,是个过悠闲日子的呆子。但是尽管如此,弟弟接连硬是要钱,而且金额越来越大,这样一来我到底还是放心不下,有一天看完能乐回来,在银座就让小汽车先回去,一个人步行去访问京桥的茅野公寓。
上原先生独自一个人在房间里看报。他身上穿着条纹夹衣和藏青地碎白花纹的外褂,看上去又像老年人又像年轻人,好像一只从未见过的稀奇动物一样,这就是他第一次给我的古怪印象。
“我老婆……刚才和孩子一起……出去买配给的东西了……”
上原稍带鼻音地断断续续说话。看来他把我当做了妻子的朋友。我说我是直治的姐姐,上原先生一听,“哼”地笑了一声。不知怎的,我心里感到有点害怕。
“到外边去吧。”
说着他已经披上和服外套,赶紧从木屐箱里取出一双新木屐,一穿上就在我前头沿着公寓走廊头也不回地出去了。