“老板娘菩萨肠子。”女浴客掀开布帘，收好毛巾、肥皂、脏衣。孩子腿脚软软，跟住娘亲。
烧水工弯腰，指自己的油红鼻子，逗弄道：“戆小囡，不认亲爹啦。”老板娘说：“老姚，浪什么浪，烧你的水去。”女浴客前脚出门，老板娘后脚骂：“白相女人，野鸡一只。”男人们怅怅然。一时安静。宋没用怕自己讨嫌，也想走。周身酥暖，舍不得动。
粗茶泡得寡淡了。老姚提着铜吊，往一个个壶里灌水。话题又接起：阮玲玉自杀，长江涨大水，汪精卫遇刺，国民党发法币，学生上街游行，抗议日本鬼子……宋没用凝神听着，指间汗腻腻。她围着垃圾打转，日复一日。不晓得年头凌乱至此。棚户区的新移民，说起夏季水灾，听听罢了；捡来的垃圾，起先换银两，接着改“船洋”，现又变作纸币，能花就好；她也见过游行，在大马路上。有人递传单。她一揉，塞进拾荒篮子。她听从母亲告诫：少说话，多干活。免听闲事，避走人群。母亲有个大哥，读西洋学堂，被同学撺着弄革命，尸骨无存。老爷替次子退学。勒令全家不惹世265事，谨慎度日。
老爷的训导，母亲照搬给儿女。三个大孩子，左耳进，右耳出。只有宋没用，向日葵似的跟着转。母亲认为她卖乖。她实则听懂了，记住了。