所以,卢梭是第一个主动退出文学共和国的“公民”,之后他很少写信,也不再回信,尤其是对待不熟悉的人,他时常变更收信地址,回避不速之客。致信老朋友培鲁时,地址改为“Mrs Lucadou & Drake Union-Court,London”,要求转信人“不要传播他的新地址,不要让人看他的信”[264]。从伦敦回巴黎后,他依旧藏匿住址,1767年7月,致信拉图尔夫人时告知的是孔代的地址“M. Coindet à l’H?tel le Blanc,rue de Clery A Paris pour le citoyen”;致普尔兰(Portland)公爵夫人的信里不再写名字,也没有收信人的地址。[265]之后一年多,他不断变更名姓,用过雅克(Jacques)先生和勒努(Renou)先生,“我宁愿在他人的记忆中死去,希望您尽量少谈论我,不要向我的朋友提起我”[266]。在出版时,他慎之又慎,“一本书,尤其是好书,往往是作者的灾难”[267]。他不再像之前那样处心积虑地挣名声,还写东西,但不为出版,无论什么内容,“不以我的名义,也不匿名出版,活着不出版,死后也不”[268]。但因迫于生计,1767年他又出版了《音乐辞典》,只是对公众的关注忐忑不安,以为那是不幸的事。[269]后来,他不堪舆论的扭曲屡次下笔反击,但对于自己的“回忆录”,他坚持去世后出版,他将草稿交由妻子保存时嘱托她1801年才可以打开。[270]
相关影视:三人成全免费高清357电影网