没有过去的人，无法坦然地面对将来。
而农村人，却有这个条件与机会，重新回到过去的记忆里。并且，人还在，生活方式还在，山石林泉依旧，等着那曾经的人。
到处打招呼，赞扬与希望，甚至还有责备声音。
“细爹呢？我是燕子，你不认得了吗？”
那个叫细爹的人，确实是燕子的实在亲戚，那是他父亲的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他细爹。他虽然年龄比父亲小，但身体还要差些。早年，他到黄石的一个什么矿打工，肺出了问题，干不了重体力活，只好在家里了。只能种点菜之类的东西，所以就成了留守亲戚最固定的人。
“燕子啊，你穿得这漂亮，是来欺负细爹的么？这些年也没见你来看细爹，给我拜年的节，备好了么？”
这是责备与要求混合的说法。所谓欺负，已经故意露富让人嫉妒，这种责备中含有赞扬的意思，仅限于实在亲戚，不怕得罪你，才敢说的呢。有一种一家人的亲热感。
所谓节，就是礼节，礼物的意思，明着向你要，是证明他作为长辈的特权呢。
“细爹呢，我要回家呢，拜年的时候，再来听你的教育呢。”