以后，我是一个没有妈妈的孩子了。
那个将我捧在手心里的妈妈，在天冷时为我加衣、在黑夜时为我点灯的妈妈，要永远地离开我了。
我不懂，爸爸明明有两个选择，给那个女人十万，抑或开车撞上去，可他都没有选，从而害妈妈失去了生命。
但即使如此，妈妈也没有丝毫怨恨，直到生命的最后一刻，还拼尽全身力气握着我的手说：“颜颜，以后妈妈就不能陪你了。但你要知道，只要有爸爸和哥哥在，这个世界上就永远有人爱你。”
后来我无数次在梦里梦到妈妈那时的样子，她苍白无力地躺在床上，望着身边满脸泪光的我，嘱咐我以后一定要坚强。我点头答应她，然后她安详地闭上双眼，流下一道滚烫的泪。
一个十二岁的小女孩，失去了她最亲最爱的妈妈，那种遗憾和伤痛，任凭岁月磨掉一切，也永远无法消逝。
所以后来我不再过生日，与爸爸和哥哥之间也永远隔了一道高墙。我没办法原谅他们的见死不救，可他们是我的家人，不可能就此撇清关系，于是只能逃离：大学时到离家遥远的L市念书，考研时又不顾阻拦地出了国，为的不过是害怕唤醒伤痛的记忆。只是没想到，一场车祸又拉近了我与他们的距离。