别人都不知道，他并没有完全瞎了。
眼前还有薄弱的光感。
保姆照顾他吃过药之后，就从房间里离开。
叶玄的手，摸索到压在床脚的一本书，然后翻开，从里面取出来一把生了铜锈的钥匙。
又轻车熟路，仿佛没有瞎一样，走到了书柜的边角。
摸上了最角落的一个抽屉。
他的卧室里，有满墙书柜。
底层都是抽屉，锁着他的藏书，轻易不会被打开。
抽屉的铜把手上面，也都是岁月的痕迹侵蚀。
却唯独这个最不应该出现在显眼处的抽屉上的铜把手，早已经被人摩挲了千百万遍一样，是黄铜被盘的光滑的颜色。
叶玄看不见。
却能摸得出来。
二十年里，他不记得自己是第几次想要拉开抽屉。
可是，始终没能拉开。
甚至，没有勇气去拿出那把能够打开抽屉的钥匙。
今晚，他却试图将钥匙哆哆嗦嗦的插到锁孔里面，将这个抽屉给打开。