“爱情呢？”毕杏波梦呓般嘀咕着。
哧的一声，她手里那根冒烟的树枝竟忽地一下窜出一股火苗……把她从沉思中拽回来，她觑着眼睛看了一眼着起火苗的树枝，扔下它，转身走了——
毕杏波的再次失踪，像一盆凉水倒进了热油锅，人们先是张大了嘴巴惊讶，接着就不顾一切传播着听来的各种消息……
第一章 住在舅舅家的厦屋
七十年代的得根镇——
毕杏波猫一样无助地蜷缩在炕上，思绪不仅像一团乱麻，更像小猫粉嘟嘟的舌头吧唧吧唧地来回绕着弯地舔着。这下，把她所有的不开心都撩扯出来——
下午痛快地和舅妈、李国、李佳他们打了一架，毕杏波知道自己又闯祸了。她脸涨得像下蛋母鸡的冠子，在屋里来回地走了几圈后把气撒到弟弟、妹妹们的身上。“上外头玩去。”毕杏波冲着大弟毕洪亮喊。开始，毕洪亮噘着嘴不愿意，他说：“有毕杏珍根本玩不起来，她老叫人背，不背就哭。”毕杏波一瞪眼睛，毕洪亮背起小妹毕杏珍拽着大妹毕杏艳乖乖地走了。其实，毕杏波就是想收拾一下乱七八糟的屋子，然后一个人静静地待一会儿。毕洪亮带着两个妹妹一走，毕杏波就把门窗关得严严实实，拒绝外面的喧嚣和味道，她像一截木头一样双手抱膝地端坐在炕上。毕杏波凝望着被夕阳染成斑斓色彩的窗玻璃出神儿，她想不出这太阳的能耐究竟有多大——早晨一个样儿，中午一个样儿，傍晚又能把一块块污浊不堪的窗玻璃弄得五光十色，真是神奇。毕杏波自己曾经有过这样的经历，特别是蹲在灶坑前烧一会儿火再猛地往起一站的时候，眼前全是金色的“星星”，只不过那些“星星”是流动的，甚至飞溅般地乱窜。而玻璃上的“星星”被太阳弄得有规律地挪动，确切地说，是一束束七色光在运动。