7/10.     导演将画布拍下来和城市的实景叠印在一起，使画面具有油画般的颗粒质感，尽管这种尝试仅在开头等处出现极少，但成功表现了画家就活在灵感中，营造了惆怅的情绪，为后来他浪漫又不切实际的追寻提供了心理依据.     叙事的造梦和反讽机制可能影响到[开罗的紫玫瑰]，情节设置充满虚幻性又用细节力证珍妮的真实存在，譬如画家走访了马戏团的老员工、修道院的修女，无一例外说珍妮确有其人，画家也确实在同一日期赶来灯塔，目睹了海啸冲走珍妮，画家从海中遇救后史彼妮小姐还在岸边捡到了珍妮的围巾，结尾瞻仰者们对珍妮的画像议论纷纷：安详的面容，忧郁的大眼睛，真.     画家其实借他者构筑自我形象，他不愿出卖灵魂画裸体维系生计，但内心真实的情感无处表达，被评论道花的绘画毫无生气，珍妮是萧条时期的自我藉慰，就是那稍纵即逝的灵感.     这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.