白行素谨启
这一封信写完，自己念了一遍，觉得并不切实，纵然寄了出去，也是一番闲话，待要重写一信，然而心里纷乱得很，却不知道要从何处写起？真写了出来，也许比这封信还要浮泛一点，更无意思了。将这一封信放在桌上，两只手互相抱着，靠了椅子背，斜斜地对信纸望着，发了一会子呆。用手将桌子轻轻一拍，叹了一口气道：“就是它吧！至多也不过是翻脸，事到如今，就让他翻脸罢，难道交这样一个朋友，还有什么问题不成？”她如此想着，立刻找了一个信封，将信发了。
当时原很有一番气愤，以为在字里行间，和惜时表示一点，也让他知道我是不可侮辱的；及至信发出去了，一人揣想着信里所写的句子，未免有点过火，自己原是想和惜时言归于好的，若是照着这封信的态度而论，一定是更加决裂！自己也不知是何缘故，写信的本意，无非是联和，不料笔一写到白纸，竟然会不由原来的意思，乱写出许多愤懑不平的话来，把原来的意思推翻了。不过信已经是寄出去了，追悔也是无益，且看惜时这一回执着什么态度？若是他真正地不曾忘了我，我这一封信解释误会的一部分，他总能明白，只要他能明白这一点，其余的事都是附带的，没有什么不能了解。男子们犯起醋缸来，只要不是真的，马上一解误会，就可以向女子来道歉，不像女子，一时转不过圈来。还得做作一番，看他如何？若是他明后天有信来，什么都不成问题了。自己心里这样想着，仿佛又宽慰了一点。