每到十月举行阅兵,一群老人在寒风中颤颤巍巍向列宁敬献鲜花。勃列日涅夫和苏斯洛夫被助手们吃力地扶到讲台上,口齿不清地吐着一个又一个的句子。当时苏联群众中流行一则名为《党的代表大会》 的政治笑话:会议主持人庄严地宣布:大会开幕!接着,主持人宣布第二项议程:把总书记和政治局委员抬进来!第三项则是“请播音员宣读总书记报告”。
1982 年9 月底,76 岁高龄的勃列日涅夫到阿塞拜疆共和国首府巴库视察。他的身体本来已经十分虚弱,偏偏还多次中风,更是脆弱至极。当地党组织为他设宴接风,勃列日涅夫拿起秘书写的稿子就念。
勃列日涅夫刚念了几句,大厅里的人们都直愣愣地看着他,老爷子这是唱的哪出戏,拿错稿子了吧。没人敢提醒他,这可是电视直播,落了老爷子面子可不是小事。
勃列日涅夫浑然不觉众人诧异的目光,继续往下念。台下的人都是人精,将错就错,只要现场没有异样,百姓也看不出破绽。
报告继续,一位助手红着脸跑上台来,把另一份讲稿交给勃列日涅夫。勃列日涅夫没有任何窘态,而是平静地说:“同志们,刚才的事情不是我的错。我要从头再来。”
11 月7 日,勃列日涅夫在两名助手的搀扶下参加十月革命庆祝活动。体弱的老人在寒风中站立了三个多小时,偶尔向游行的人们挥动一下手臂。三天后,刚刚起床的勃列日涅夫突然昏倒在地,从此再也没有醒过来。