现在她觉得自己的人生到了秋天，儿子的人生则正在春天。秋叶的歌声之内，就含有来春的催眠曲，也含有来夏的曲调。在升降的循环交替中，道的盛衰盈亏两个力量，也是如此。实际上，夏季的开始并不在春分，而是在冬至，在冬至，白昼渐长，阴的力量开始衰退；冬天的开始在夏至，那时白昼渐短，阳的力量开始衰退，阴气渐盛。所以人生也是按照此理循环而有青春，成长，衰老。陈妈已经逝去，但是儿子陈三则正在壮年。曼娘逝去了，但是阿瑄则正在继续。木兰觉得自己的生命已经进入了秋季，她也清清楚楚感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。
在她回顾过去的将近五十年的生活，她觉得中国也是如此。老的叶子一片一片地掉了，新的蓓蕾已然长起来，精力足，希望大。
这些想法使木兰耐性渐大，更能达观知命，虽然是来日岁月渐少，她却勇气再现。荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点伤感，有点衰老，却显得慈爱多了，她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。