老努瓦蒂埃银白的长发披肩，两道乌黑的眉毛下，便是一对黑眼珠：这对眼睛集中了从前分散在这肉体和头脑中的全部活力、全部机敏、全部力量和智慧，这是一种器官替代其他器官的功能之后常有的现象。固然，他的手臂不能动弹了，喉咙发不出声音，身体也不能转动，但是这些缺失，都由这强有力的目光补救了：他用这双眼睛发号施令，用眼睛表达感激之情。这是眼珠子会转动的一具僵尸，有时看来比什么都吓人：这张大理石面孔的上端，时而燃烧起怒火，时而放射出喜悦的光芒。瘫痪的老人这种语言，只有三个人能懂，即维尔福、瓦朗蒂娜，以及我们提过的那个老仆人。不过，维尔福很少来看父亲，也就是说，他不到万不得已决意不来，来了即使能懂意思，也决意不讨父亲的欢心；因此，老人的全部快乐，就寄托到孙女身上，而瓦朗蒂娜也倾注自己的一片诚心、爱心和耐心，从爷爷的目光中领会他的全部思想。老人这种无声的、别人无法理解的语言，瓦朗蒂娜则用她的全部声调、全部表情、整个心灵来应答，结果，在这少女和这泥塑似的老人之间，时常进行十分活跃的对话。别看这泥塑之人快要重新化为尘土，他仍不失为一个知识渊博、见微知著的人，别看这躯体丧失了让人听命的能力，里面却包藏一个意志坚强的灵魂。