我不喜欢傍晚，这时候，他很难过。
踱步一个来回后，我无助地将手贴在门上……无助？
我能有什么无助？真正无助的，是门内的他们，一个是拼尽全力展现温柔和安全感的母亲，一个是跌跌撞撞抑制不住害怕的精神病患者。
我甚至能想象她以勇士的保护姿态，试图替他赶走驱之不尽的恐惧。黑暗铺天盖地涌来，只要她不倒，只要他还在，孤立无援又算得了什么？
噬心的痛还是不能麻木一切，噩梦的降临是他眼前浮现的剜心画面，那击破防线的回忆如同铁轨上沉沉压来的长鸣刺耳的火车……他的歇斯底里，仿佛要突破这座旧楼，突破牢笼枷锁，带着绝望而释放什么。太尖锐了，我颤抖着手捂住了耳朵，并非声音尖锐，而是声音里饱含的情绪尖锐。那声音直叫我发慌，堵得慌，怵得慌。我又舍不得在眼下离他而去，只能干着听，干着承受，又无能为力。周女士亦如此，她为人母的心，只能被千倍万倍地放大，再然后，比谁都要焦虑不安。她怕吓着我，也怕出现别的情况，只要碰上这个时候，必然隔绝别人。她独自撑起要垮的柱子，在我看不见的世界里力挽狂澜。
手机轻轻响了，是秦裴照，她大概要叫我回家吃饭。我不想让她在电话里听见乔的声音，就按了拒接，发短信告诉她，一会儿回家。我又走到窗户边上，望向似乎要落雨的天空，脑中忽然浮现了一首遥远而温暖的歌谣……歌谣压在我的喉咙里，变成了几句请求周女士开门的话，刚开始她好像没听见，里面太嘈杂了，在我加大音量，用力拍门后，她才抽出空搭理了我。