“好了，”我说，“现在告诉我，你要跟我谈什么事。”
“和上次一样，”她咯咯地笑了，“拉里。”
“我猜到了。”
“你知道我们已经解除婚约了。”
“艾略特告诉我了。”
“妈妈释然了，艾略特高兴了。”
她犹豫了片刻，然后开始叙述了她和拉里的那次谈话，对此我已原原本本地告诉了读者。读者也许会很惊讶，她为什么要跟一个她那么不熟悉的人说那么多的事情呢。我想我和她见面也就十多次，除去药店的那次，从来没有单独在一起过。我并不感到诧异。一则，如同任何作家都会告诉你的，人们不会跟别人讲的事情，的确会告诉一个作家。我不知道为什么，除非是这种情况：他们读了作者的一两本书以后，就对他有了特别亲密的感觉；再就是，或许他们把自己融入到了剧本中，认为自己好像是小说中的人物，所以随时准备像他们想象的作者杜撰的人物那样向他说出一切。我还觉得伊莎贝尔认为我喜欢拉里和她，他们的年轻打动了我，并且我对他们的不幸感到同情。她无法指望艾略特好心听她的诉说，因为拉里轻蔑地拒绝了一个年轻人少有的进入社交界的好机会，所以艾略特不愿意为这样的年轻人给自己找麻烦。她母亲也帮助不了她。布兰得利太太有崇高的原则和常识。她的常识使她认定，假如你想要在这个世界上生存下去，你就得接受这个世界的习俗，而且不去做他人点明了的不靠谱的事。她的崇高原则使她相信一个男人的责任就是在一个公司里上班，凭能力和主动性得到机会赚足够的钱，按照自己地位的生活标准养活妻子和家庭，给子女提供教育使他们能够长大成人靠正常收入生活，死后给自己的妻子留下足够的财产。