或许，生的对立面并不是死亡，而是遗忘。
即便你老到忘记世界，我仍永远记得你。
I will always remember you,
even you are too old to remember the world.
导演谢抒豪手记
努力地，去记住
“死亡通常是故事的结局，但实际上，它是故事开始的地方。”
巢文臻告诉我，他对死亡有两重定义：肉体的死亡和记忆的死亡。
在他把患有阿尔兹海默病的老伴儿送到护养院的时候，从心理上，曾经的那个妻子对于他来说，其实已经死亡了。老伴儿再也记不起所有他们曾经经历过的那些年、那些事了，甚至会喊错自己和儿子的名字。他想她、念她，每周固定要去四次护养院照看老伴儿，剩余的两天留给自己，去医院配药。他不舍得把家里黑板上的那些留言擦掉，因为巢文臻依然在提醒着自己：老伴儿还在身边，她还好好地活着，只是没有了记忆。
什么是告别呢？
有人说，告别可能是一瞬间的事。但对于巢文臻来说，不是。
告别是漫长的、痛苦的、长情的。从家到护养院，两小时的路程，巢文臻需要换两次地铁、一次公交车。对巢文臻来说，多见一次面，就会多一次回忆。
在护养院，巢文臻和老伴儿经常会有着年轻小情侣之间的甜蜜时刻。喂饭、散步、亲吻一下后，哄着睡觉。