《鬼滴语》：时间逆转，高智商谍战-影视

《鬼滴语》：时间逆转，高智商谍战

2024-10-10

上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《鬼滴语》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。在时间旅行当中一去不返的《鬼滴语》之于佩恩如同《鬼滴语》之于卡隆。然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在。从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去。事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐。欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉。好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音。因此这部浪漫主义批判杰作是《鬼滴语》的变奏也是《鬼滴语》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《鬼滴语》的一封家书。聽呀……聽見了就會死去呀……