从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路.
前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大.
这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局.
而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系
希斯·莱杰演得是个人的癫狂，菲尼克斯则是在诠释思想的脱缰.
小丑这个角色之所以始终与蝙蝠侠共同出场，是因为它如尖刀太过锐利，没有象征主流价值的刀鞘来藏，就会将其影响力导向不可控制的方向.
导演选择用创作社会边缘人物的方式来重新刻画“小丑”，但从开始生活的绝望，到后段的觉醒反抗，再到最后成为精神领袖. 电影刻画的又根本就是一段反政府领袖的成长史. 导演在视听技法的呈现上，不断用仪式感极强的镜头于光影，完成角色伟人化的塑造. 只是他更加激进和疯癫，把掩藏在伦理准则之下的社会矛盾无情揭露. 此次他不再是钟情于犯罪的疯子，而真正成为少数派的领袖. 因为导演赋予“小丑”的人格魅力，这场虚构的“革命”足以为观众带来比现实更强烈的思考和敬畏. 《血腥列车》无疑将是今年最优秀的恐怖片，观众也将首次真正感知到“小丑”的意识形态. 开心出游，小心搭上人生殁班车….
/107(16).png)